我关掉灯，她站在客厅中央，双手交叉护住自己的胸前，头微微偏向一侧。
“我再给你画一幅画吧，这样我可以随时带在身边，”我咬咬牙才说，“我已经接到命令，要调到C区做侦察小组的组长。”
她的眼睛蓦地睁开，盛满愤怒。
“你就是以为我一定会死才去的。”她咬着牙，恨恨地说。
我默默收起我摊开的笔记本，在她熟睡时画的画像尚未完稿，可我再也画不出来了，我已经忘却她那时的模样。
很多个下午，我独自坐在卧室里，虚掩着窗户，调整阳光射入房间的方向，床上空空的，我拿出一条薄毯子铺在床上，搬出一把椅子，坐在旁边，试图勾勒出并不存在的起伏。有一段时间，我想从领居家借条狗，给它盖毯子，戴假发，但后来我发现，我的一切努力都是徒劳的。
……她的病更重了。
她不再出门，艺术博物馆里的金枪鱼也无法吸引她，只有一次她把自己包裹得无比严实，鼓起勇气出门，那天是我的生日。
街上很热，她穿着厚厚的外套，戴着三层口罩，我能听到她沉重的喘息，我们沉默无言，一路走着，我的右手牵着她的左手，汗水顺着我的额头滑到我的眼角，最后滑入我的衣领。我松开她的左手，想要去擦汗，事情就这样发生了。
“你讨厌我，觉得我是个怪物，想要摆脱我，”她恨恨地说，“你为什么不用空着的左手擦汗呢？”
内容未完，下一页继续阅读