行员姓蔡，二十八，是这一带跑转贷的，贷一户一户跑，跑到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己签过的单都数不清。
他讲话像在念利率，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的笔不停。
「这一格我自己填。」
她说，说的时候手掌在鞋柜上压了两下，压得那一叠水电单一路滑，滑到地板上。
她儿子阿泽这时候从房间那边走出来，走出来时他把手提袋换到另一边提，提得很准，准得他每次外送回来也是那个角度。
「你自己填你要拿什麽换。」
阿泽说，说的时候手掌在桌上压了两下，压得那一叠存证信函一路滑，滑到地板上。
她这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完她才伸手，伸手时连茶都凉了。
那天下午在公寓的鞋柜前，她把这一条毛病破了一次。
她说她拿这一格。
蔡姓这时候把衬衫的下摆从手腕上抽出来，抽出来时手掌在腰侧那道褶上抹了一下。
内容未完，下一页继续阅读